腊月二十九那天，林晓拖着行李箱站在出租屋门口，钥匙转了三圈才进锁孔。客厅里飘着消毒水味，丈夫周明正蹲在茶几前分装年货，见她进来头也没抬：“主卧空调坏了，你睡次卧吧。” 次卧的单人床吱呀作响，林晓裹紧羽绒服盯着天花板。结婚三年，他们从共枕到分被而眠，如今连过年都要在不足五十平米的出租屋里划清界限。手机屏幕亮起，闺蜜发来消息：“年夜饭我老公包了饺子，你呢？”她打字的手指悬在半空，后来只回了个笑脸。 
大年初一清晨，林晓被厨房的响动惊醒。推开门看见周明正往保温桶里装饺子，塑料袋上印着小区便利店的logo。“公司临时加班，”他避开她的目光，“给你留了速冻的在冰箱。”门关上的瞬间，林晓瞥见他忘在鞋柜上的手机——备忘录界面在锁屏状态下闪着微光。 鬼使神差地，她拿起了那部指纹解锁的手机。新一条备忘录写着：“正月初三带妈去医院复查，别让林晓知道。”再往前翻，密密麻麻记满了她不知道的事：“她生日想要的项链，下个月发奖金买”“上次吵架是我不对，明天做她爱吃的糖醋排骨”“医生说妈这病要长期吃药，不能让她担心钱”。 林晓攥着手机蹲在地上，眼泪砸在瓷砖上。这时门锁传来转动声，周明拎着袋退烧药站在门口，耳朵尖冻得通红：“刚在药店排队，怕你感冒……”话没说完就看见她手里的手机，脸“唰”地白了。 空气凝固了三分钟。林晓突然笑出声，把手机还给他：“次卧空调我找人修好了，今晚一起看春晚？”周明愣了愣，从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着条银项链。窗外的烟花“嘭”地炸开，把两个相拥的影子投在墙上，像极了三年前那个租着单间也要挤一张小床的夜晚。 后来林晓才知道，所谓的“加班”是去给她买项链，分房睡是因为他偷偷在主卧铺了新棉絮。那些藏在备忘录里的碎碎念，比任何甜言蜜语都要滚烫。原来婚姻这面照妖镜，照出的从来不是妖怪，而是我们羞于说出口的温柔。
